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ie eine Löwin in der
Steppe lässt Sevil Yildi-

rim den Blick über den
Platz vor dem „MaDon-

na“ schweifen: Ein viel zu
heißer Montag in Berlin, die Ferienspie-
le des Neuköllner Mädchentreffs haben
begonnen. Zwischen Ahornbäumen ist
eine Hüpfburg aufgebaut, es gibt einen
Tisch für Gesellschaftsspiele und einen
Bücherstand. Zwei Jugendliche schwin-
gen ein langes Tau, jedes Kind, das gera-
de dran ist mit Seilspringen, wird zur Er-
frischung mit einer Wasserkanone abge-
spritzt. Die neue Chefin des Mädchen-
treffs, 35, Deutschtürkin, trägt trotz der
Hitze schwarze Leggings. Dazu Kurz-
arm-Shirt und Turnschuhe, die Ray-
Ban-Sonnenbrille hat sie sich in das lo-
cker zum Dutt gesteckte Haar gescho-
ben. Sie zieht an ihrer Zigarette. Yildi-
rim kann ungemein liebenswürdig lä-
cheln. Jetzt guckt sie ernst. „Im Lauf der
Jahre merkt man, wie friedlich es gewor-
den ist“, sagt sie.

Kinder, die warten, bis sie an der Rei-
he sind, Spielgeräte pfleglich behandeln
und rücksichtsvoll miteinander umgehen
– im Rollbergkiez ist so etwas das Ergeb-
nis harter Arbeit. Der Platz ist mit einem
rot-weißen Plastikband abgesperrt. El-
ternfreie Zone, soll das heißen. Damit
die Bedürfnisse der Kinder im Vorder-
grund stehen, müssen sich die Erwachse-
nen, die hier sonst gerne im Schatten sit-
zen, ältere Männer oder Mütter mit
Kopftüchern und Kinderwägen, auf die
Bänke am Rand zurückziehen.

Vor zwei, drei Jahren jedoch erschien
ein Mann im Kreise seiner Freunde und
meinte, sich mitten auf dem Platz breit-
machen zu müssen. Sevil Yildirim bat
ihn, zu gehen. Sie verwies ihn auf das El-
terncafé, das jedes Jahr auf dem kleinen
Hof direkt vor dem „MaDonna“ einge-
richtet wird und wo die Waffeln ohne
Puderzucker 20 Cent kosten. Den Mann
scherte das nicht. Die Sozialarbeiter an-
derer Jugendzentren hatten sich zurück-
gezogen. Auch die Polizei, die jemand
gerufen hatte, hatte dazu geraten. Der
Mann war schließlich kein Unbekann-
ter, sondern Mitglied einer stadtbekann-
ten kurdisch-libanesischen Großfamilie.
Er war es gewohnt, öffentlichen Raum
für sich zu beanspruchen, und er konnte
sich nicht bieten lassen, dass ihm diese
junge Frau entgegentrat. So ist das in
Neukölln. Wer einen gewissen Namen
hat und einen gewissen Ruf, der erwar-
tet, dass der Kiez ihm gehört. Sevil Yildi-
rim blieb.

Wenn Gabriele Heinemann im Eltern-
café ihren Kaffee trinkt und solche Ge-
schichten erzählt, geht es ihr um die Bot-
schaft, dass man der Macht der Clans in
Neukölln sehr wohl erfolgreich die Stirn
bieten kann und muss. Dabei schaut sie
mit einer Mischung aus Bewunderung
und liebevollem Stolz ihre Nachfolgerin
an. Als Heinemann den Mädchentreff
Anfang der achtziger Jahre gründete, war
Sevil Yildirim noch nicht geboren. Jetzt,
da die Frau mit den kurzen weißen Haa-
ren nach fast vier Jahrzehnten in Rente
geht, ist die Übergabe der Leitung an
ihre langjährige Mitarbeiterin gewisser-
maßen ihr größter Coup. Denn die Kon-
frontation mit dem Clanmitglied zeigt
nicht nur Yildirims Unbeirrbarkeit und
Mut. Sondern eben auch: ihre Verwurze-
lung in einem Viertel, das noch viel
mehr als Neukölln insgesamt von Ar-
mut, Migration und Kriminalität, von pa-
triarchalen Strukturen und streng-tradi-
tionalen, konservativen arabischstämmi-
ger Großfamilien geprägt ist.

Nun ist ein Mädchentreff keine Ein-
richtung zur Bekämpfung von Clankrimi-
nalität, und die meisten Familien im Roll-
bergviertel haben sowieso ganz andere
Probleme. Schon vor Jahren hat sich die
Einrichtung von dem Ideal der Jugendso-
zialarbeit verabschiedet, die Schwierigs-
ten der Schwierigen retten zu wollen.
Das Augenmerk gilt den wachen, den in-
telligenten, den leistungswilligen Mäd-
chen, weil man Vorbilder heranziehen
will, deren Bildungsweg und Selbstbe-
wusstsein auf ihr Herkunftsmilieu zu-
rückwirken.

„Ich finde schön, dass, wenn man hier
ist, einem nicht langweilig ist“, sagt eine
Zwölfjährige am Waffelstand. Ihre zehn
Jahre alte Freundin schwärmt von
Schwimmbadbesuchen und anderen Aus-
flügen und fügt hinzu: „Wenn jemand
traurig ist, dann trösten sie einen auch.“
Eine Neunzehnjährige erzählt, dass sie
im „MaDonna“ nicht nur für ihren
Schulabschluss gelernt habe. Als Teen-
ager habe sie zur Strafe für ihre Bockig-
keit mitunter täglich die Treff-Regeln ab-
schreiben müssen: „Mit Disziplin hat
,MaDonna‘ mir viel geholfen.“

Viele Mädchen aus dem Rollbergvier-
tel jedoch dürfen die Einrichtung gar
nicht besuchen, jedenfalls wenn man der
Mutter glaubt, die jenseits der Spielzone
auf dem Platz ihren Kaffee trinkt. Auch
die Clanfamilie, die das Viertel bis heute
dominiere, schicke keine ihrer Töchter
dorthin, sagt die Frau. Schließlich kursie-
re das Gerücht, dass die Kinder aufge-
hetzt würden, für ihre Rechte sensibili-

siert und für die Möglichkeit, sich bei Är-
ger daheim ans Jugendamt zu wenden.
Die Plakate an den Fensterscheiben des
Treffs – gegen Zwangsheirat und sexuel-
le Gewalt, für gleichgeschlechtliche Lie-
be und eine gewaltfreie Erziehung – las-
sen schon von außen eine klare Haltung
erkennen. Eine schicke Mittzwanzigerin,
Arzthelferin und längst im bürgerlichen
Teil Neuköllns zu Hause, berichtet, wie
sie als „MaDonna“-Mädchen früher als
Schlampe beschimpft worden sei.

Gabriele Heinemann zuckt entspannt
mit den Schultern. In einem Stadtviertel,
aus dem nach der Wende die deutsch-
stämmige Bevölkerung wegzog, weil es
anderswo billigeren Wohnraum gab,
während die Flüchtlingsfamilien aus dem
libanesischen Bürgerkrieg sich selbst
überlassen blieben, war eine feministi-
sche Hippie-Frau wie sie immer eine Mi-
schung aus Exotin und Provokation.
Aber eine Romantikerin war Heinemann
nie. Sie registrierte, wie der Ton rauher
und das Milieu härter wurde; die Neunzi-
ger nennt sie rückblickend „Jahre der
Verzweiflung“. Früh fiel ihr auf, dass
manche Mädchen schon mit 13 Jahren

verheiratet wurden. Unter den Jungs gab
es welche, die nur Plastiklatschen an den
Füßen hatten. Von den Flüchtlingsjun-
gen, die Markenklamotten trugen, waren
einige auf eine Art und Weise brutal, die
Heinemann zuvor nicht gekannt hatte.
Die Sozialarbeiterin erzählt von „krasses-
ter Gewalt“, von Missbrauch, offenem
Drogenhandel, von Kinderschutzmeldun-
gen am laufenden Band. Im „Araberkel-
ler“, einem Jugendclub, betrieben in Ei-
genregie der Halbstarken, seien regelmä-
ßig Mädchen vergewaltigt worden.

Heute diskutiert ganz Deutschland
über Clankriminalität, vermeintliche
No-go-Areas und die Abschottung ara-
bischstämmiger Großfamilien. Heine-
mann sagt: Jetzt sei es doch nett bei ih-
nen im Rollbergviertel. „Wenn das hier
noch so wäre wie Ende der Neunziger,
würden die Hipster schreiend wegren-
nen.“ Sobald sie damals jedoch auf Miss-
stände hinwies und Fehlentwicklungen
gefährlich nannte, die Politik und Sozial-
arbeit ihrer Meinung nach gleicherma-
ßen verschliefen, wurde sie als Rassistin
beschimpft. Erst als in den Nullerjahren
zunehmend die Polizei Präsenz zeigte

und Heinz Buschkowsky als Bezirksbür-
germeister sich explizit hinter ihre Arbeit
stellte, drehte sich der Wind.

Heute schlägt Heinemann leisere
Töne an. Angesichts der allgemeinen Po-
larisierung migrationspolitischer Debat-
ten ist ihr die Gefahr zu groß, verein-
nahmt zu werden. Aber sie reklamiert
für ihren Mädchentreff sehr wohl, nicht
nur zur Anhebung des Heiratsalters auf
18 Jahre, sondern auch zur Stabilisierung
des ganzen Viertels beigetragen zu ha-
ben. „Das zeigt: Man kann etwas än-
dern.“ Ihr Kaffee ist kalt geworden. Aber
sie sieht zufrieden aus.

Das hat maßgeblich mit Sevil Yildirim
zu tun, die im „MaDonna“ seit einigen
Jahren eine neue Ära etabliert. Die neue
Chefin ist überzeugt: „Wenn wir wollen,
dass die Mädchen was erreichen, müssen
wir mit den Eltern arbeiten.“

Yildirim hat den Kindergarten und
die Grundschule im Kiez besucht. Ein
„MaDonna“-Mädchen war sie nie. Lie-
ber ging sie in den Hort, zum Rudern
und zum Basketball. Ihre türkischen
Gastarbeiter-Eltern waren bildungsorien-
tiert und ließen mit ihren Kindern Dra-

chen steigen. Die Banklehre nach dem
Abi - Notenschnitt 1,3 – brach Yildirim
ab; zur Polizei zu gehen, fand die Mutter
zu gefährlich. Und während die junge
Frau auf eine Studienplatz in Psycholo-
gie wartete, suchte sie sich einen Job –
im „MaDonna“. Nie hätte sie gedacht,
dass daraus eine Lebensaufgabe werden
sollte.

Aber Yildirim brachte zwei Vorteile
mit: Zum einen kannte sie die Verhältnis-
se im Kiez, kannte die Werte, Zwänge
und Gepflogenheiten in streng konserva-
tiven Familien besser als jede deutsch-
stämmige Sozialarbeiterin nach vielen
Jahren. Sie erzählt heute noch von einer
arabisch-christlichen Schulfreundin, die
zwei Wochen im Krankenhaus lag, nach-
dem der Bruder sie die Treppe hinunter-
gestoßen hatte, weil sie einen Freund hat-
te. Eine andere Freundin habe sich das
Leben genommen, mit 16, weil sie sich
so verliebt hatte.

Zum anderen genießt Yildirim Glaub-
würdigkeit. Die Mädchen betrachten sie
als große Schwester. „Wenn man so
fragt, hat keiner irgendein Problem. Al-
les läuft super“, erzählt Yildirim. „Aber
es geht darum, dass sie wissen, dass ich je-
derzeit für sie da bin.“ Ihr Handy ist
rund um die Uhr an. Manchmal geht es
um eher banale Dinge: Morgen ist Ma-
the-Abschlussprüfung und die Angst un-
erträglich; die Regelblutung bleibt aus,
aber für die Familie ist ein Frauenarztbe-
such vor der Hochzeit undenkbar.
Manchmal jedoch ist ein Mädchen von
seinem Vater so verprügelt worden, dass
es sich ganz schnell in Sicherheit bringen
muss. Oder es geht um schweren sexuel-
len Missbrauch. Heinemann sagt: „Diese
Dinge würden sie mir nie erzählen. Aber
sie haben die Hoffnung, dass Sevil sie
versteht und was macht.“

Gleichzeitig ist es Yildirim gelungen,
„in den Familien ein Bein auf den Boden
zu kriegen“, wie ihre Mentorin es aus-
drückt. Dabei grinst sie schelmisch: Se-
vil, das good girl, hübsch, ehrgeizig, klug
– und brav. Keine, die als Jugendliche
über die Stränge geschlagen hätte oder
sich freizügig kleiden würde. Über ihr
Privatleben ist im Rollbergkiez nichts be-
kannt. Und wenn Yildirim an einer Woh-
nungstür klingelt oder zum Tee bei den
Eltern sitzt, wirbt sie nie explizit für Frei-
heit oder Gleichberechtigung. Sie
spricht von Bildung: warum es besser ist,
wenn ein Mädchen liest, anstatt nachmit-
tags immer nur auf die Geschwister auf-
zupassen. Dass es sich lohnt, ein schlaues
Kind auf eine Schule mit einem guten
Ruf zu schicken, auch wenn es dafür das
Viertel verlassen und öffentliche Ver-
kehrsmittel nutzen muss. Schwimmen,
Kino oder ein Ausflug mit dem role mo-
del Yildirim – da willigen auch autoritäre
Mütter und Väter mitunter ein.

Heinemann war anfangs skeptisch,
mit so viel Aufwand Eltern zu umgar-
nen. Yildirim beharrte: „Es geht mir
nicht um die Eltern, es geht mir um die
Töchter.“ Dafür lobt sie viel und be-
stärkt, es ist ein mühsamer Weg der klei-
nen Schritte – aber erfolgreich. Und
wenn es darauf ankommt, ist sie so un-
nachgiebig wie damals mit dem Clanmit-
glied. Kürzlich hat sie tatsächlich eine
Scheidung erwirkt. Es ging um ein ehe-
maliges „MaDonna“-Mädchen, das mit
18 in die Ehe mit einem Cousin einwilli-
gen musste und nun verzweifelte. Yildi-
rim würde so eine Geschichte nie selbst
erzählen, dafür ist sie zu diskret. Aber
Heinemann zufolge hat sie den Eltern
klipp und klar ins Gesicht gesagt: „Wollt
ihr eine tote Tochter? Oder akzeptiert
ihr die Scheidung?“

Der große Saal im Bezirksamt Neu-
kölln ist bis auf den letzten Platz gefüllt,
auf Einladung einer Lokalzeitung wird
über „Probleme und Perspektiven eines
Bezirks“ diskutiert. Es ist Sevil Yildirims
erster öffentlicher Auftritt als „MaDon-
na“-Chefin. Clankriminalität ist ein zen-
trales Thema, auf dem Podium sitzen Be-
zirksbürgermeister Martin Hikel (SPD)
und ein Vertreter der Polizei. Eine Schul-
leiterin, die sich schon mehrfach öffent-
lich über Kinder aus kriminalitätsbelaste-
ten Familien geäußert hat, bezeichnet
sich als „liebevoll konsequent“.

Ob sie das auch über ihren pädago-
gischen Ansatz sagen würde, wird Sevil
Yildirim gefragt. Jetzt kommt dieses Lä-
cheln zum Einsatz. „Nein, eher nicht“,
sagt sie sehr freundlich und ruhig. „Ich
mache eher Vertrauensarbeit und bin
wirklich für die Jugendlichen da.“ Sie ist
differenziert, benennt Versäumnisse des
Staates, und weil die Bürgerfragen erken-
nen lassen, dass es offenbar nötig ist,
stellt sie zum Ende noch einmal klar,
dass nicht nur eine wie sie, sondern auch
„alle meine Mädchen“ selbstverständlich
Deutsche seien. Dann listet sie die Erfol-
ge des „MaDonna“ auf: „80 Prozent mei-
ner Mädchen gehen auf ein Gymnasi-
um.“ Die Hälfte schaffe das Abi mit ei-
nem Schnitt von 1,3 bis 1,9, der größte
Teil gehe anschließend an die Uni. In der
ersten Reihe applaudieren Yildirims Mut-
ter, ihr Bruder sowie Gabriele Heine-
mann. Die Stabübergabe im „MaDon-
na“ ist geglückt.

Wie ein Kieztreff in Neukölln es schafft, dass junge
Migrantinnen seltener zwangsverheiratet und

öfter zu selbstbewussten und gebildeten Frauen werden.

Von Julia Schaaf

Alle meine
Mädchen

Stabübergabe im Rollbergkiez: Gabriele Heinemann (rechts) übergibt die Leitung des Treffs an Sevil Yildirim (links). Foto Jens Gyarmaty


